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«Reparar» és el verb que apareix al titol de I’assaig critic del pro-
fessor frances Alexandre Gefen publicat I’any 2017, Réparer le mon-
de, una exhaustiva interrogacid sobre com afronta el segle xx1 ’actual
narrativa francesa. Allunyant-se d’una idea de la literatura concebuda
amb finalitats d’autoajuda o merament evasiva de la realitat, perd
també apartant-se d’una concepci6 literaria més formalista, autonoma
o merament estetitzant, el que defensa (o descriu) Gefen és I’emer-
geéncia de noves formes narratives que s’obren més que mai a la reali-
tat, per més que faci mal o, precisament, a causa d’aix0. En aquest
assalg important, I’autor analitza la literatura francesa contemporania
davant de set reptes: el «jo», la vida, els traumes, la malaltia, els altres,
el mon i el temps. Es tracta, segons Gefen, de defensar «I’idée que le
début du XXlIe siecle a vu I’émergence d’une conception “thérapeuti-
que” de I’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, qui
soigne, qui aide ou, du moins, qui fait “du bien”» (GEFEN 2017: 9).
Estan emergint, diu el critic frances, els escriptors «tot terreny», au-
tors d’una literatura de «contacte», d’una escriptura de «proximitat»,
capagos de donar veu als que fins ara no tenien veu, als individus fra-
gils 1 desafavorits, als malalts i als immigrants, als oblidats de la histo-
ria en majuscula, a les comunitats marginades o invisibilitzades, a tot-
hom qui ha patit un trauma personal o collectiu. Estem assistint, en
paraules del critic frances, a un «tournant esthético-éthique» segons
el qual la literatura procura «prendre soin» del lector, és a dir, «cui-
dar-lo», intentant curar els traumatismes, individuals i collectius, i

1. Una primera versié d’aquest text es va publicar dins el llibre El soldat de Bal-
timore. Assaigs sobre literatura i realitat en temps d’autoficcié (Palma: Lleonard Mun-
taner, 2022).
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intensificar empatia. Aquesta literatura es proclamaria dtil perque
posaria més que mai els lectors en contacte amb experiencies de pen-
saments de valor moral i perqué permetria recompondre Ialteritat en
una societat esclatada en individus. Es un retorn a la transitivitat de la
literatura, expliquen també els professors Dominique Viart i Bruno
Vercier al seu llibre La Littérature francaise an présent (VIART & MER-
CIER 2008: 16). Es a dir, els critics constaten, si més no en I’ambit de la
literatura francesa actual, un progressiu abandonament tant de la tra-
dici6 literaria més formalista, com de la que derivaria del compromis
politic d’origen sartrid, com de la que consideraria la literatura només
com un entreteniment. Es el sorgiment de noves veus literaries que de-
cideixen confrontar-se amb la realitat, perod no tant per voler-la trans-
formar siné més aviat intentant pensar-la des de la literatura mateixa.

Reparar els vius també és el titol del llibre que la novellista fran-
cesa Maylis de Kerangal va publicar el 2014 (paraules a les quals tam-
bé fa resso el titol de I’assaig de Gefen), una inquietant narracié sobre
la donacié d’organs i el trasplantament de cor en la qual trasllueix la
dignificacié del discret heroisme dels metges i les infermeres d’urgen-
cies 1 que, en definitiva, advoca per ’efecte benigne de I"operaci6 de
llegir. La reparacié es podria mostrar de manera retrospectiva davant
d’una injusticia passada o, per exemple, com una forma de reconcilia-
c16 davant la complexitat del present. Aquest seria potser un veritable
simptoma del nostre present. Aquestes formes de "'anomenada «ca-
ring literature», derivades segons Gefen de ’estudi seminal Iz a Diffe-
rent Voice. Psychological Theory and Women’s Development, publi-
cat per Carol Gilligan i desenvolupades, en el seu vessant més politic,
per John Tronto a Moral Boundaries. A Political Argument for an
Ethic of Care, o en algunes obres de la fildsofa nord-americana Mar-
tha Nussbaum, han trobat eco recent als estudis literaris, especial-
ment sobre aquells generes hibrids o de frontera, en autors de I’ano-
menada autoficcié 1 també en el millor i més renovat periodisme lite-
rari. Es transformen les practiques literaries, els géneres i les normes,
1 també el lloc que ocupa la figura de lescriptor, sobretot la de es-
criptor-periodista, en la societat actual. Les obres de la premi Nobel
de literatura de I’any 2015, escriptora i periodista bielorussa Svetlana
Aleksievitx, els seus relats sobre Txernobil, per exemple, 1 especial-
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ment els reportatges periodistics escrits 7 situ, serien la millor prova
d’aquesta literatura amb voluntat «reparadora»: pensar la individuali-
tat, compartir experiéncies sensibles personals o alienes, fer memoria
dels morts, en una mena de resocialitzacié humanista del teixit de la
realitat.

Des de les pagines d’un diari, o d’una revista, ’escriptor actual,
diu Gefen (o almenys aquest tipus d’escriptor, ja que, naturalment, no
és I'tinic tipus de narrador existent ni tampoc ho hauria de ser), busca
un nosaltres, s’adona que amb els seus llibres pot cosir o resoldre els
esquingos de la societat, pot omplir els buits que deixa la comunitat.
De manera que es pot tornar a convertir en el narrador capag d’«insu-
flar el que és comt a la comunitat», seguint I’allegoria mai for¢a repe-
tida del filosof Walter Benjamin (Geren 2017: 11).

Gefen basa les seves reflexions en les obres d’Annie Ernaux, Fran-
cois Bon o Pierre Michon, perd també recorda obres recents de joves
autors francesos com HHhH (2010) de Laurent Binet o L’adversari
(1999) ’Emmanuel Carrére, que potser seria actualment ’escriptor
europeu que personalitzaria més bé aquestes noves tendéncies narra-
tives. Perd també destaca el valor etic del llibre d’Eric Vuillard, L or-
dre del dia, on trobem ficci6 1 historia, testimoni i1 dentdncia, narracié
i reportatge. Per dir-ho aixi: en aquest cas, es tractava d’agafar el bou
per les banyes 1 afrontar el repte moral d’explicar literariament la for-
ca social que té el poder politic 1 financer.

Després de deu anys d’inestabilitat politica protagonitzada pel
procés independentista a Catalunya, la literatura catalana es troba en
una cruilla. Ja no es tracta de parlar d’un compromis politic de es-
criptor, sind més aviat de ser conscients que la literatura pot exercir
una veritable funcié micropolitica. No tant ja per imposar una ideo-
logia o prometre un horitzé politic, com es practicava en temps del
compromis de Jean-Paul Sartre, sin6 per baixar al carrer, entrevistar
gent, saber com viuen i en que treballen, per comprendre i compartir
unes condicions de vida. Sembla que els lectors tornen a cohesionar-se
entorn d’aquest proposit catartic i consolador del «faire du bien» del
critic frances. Podriem dir que, alla on la politica no arriba, o és inefi-
cag o bé falla estrepitosament, encara emergeix la forga reparadora de
la literatura, o almenys la d’aquella que no es pot abstreure del seu
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temps 1 que pren el relleu dels grans discursos ideologics, tan esgotats.
Perd aix0d requereix exigencia tant per part dels lectors com dels es-
criptors 1, sobretot, mirar de cara alld que el critic literari frances Pi-
erre Campion anomena la «realitat del que és real» al seu llibre La
Réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature (2003). Costa veu-
re les coses tal com sén. Quan la literatura s’encarrega de dir la reali-
tat, escriu Campion, és perque es permet considerar la realitat del real,
respectar-la i creure-hi, sens dubte estimar-la i, potser, transformar-la
(Campron 2003: 12).

Amb fotografies, croniques periodistiques i reportatges, entrevis-
tes a la gent del camp i de les fabriques, recreacions literaries i narra-
tivitzacions a partir de fets 1 personatges reals, 'escriptor Francesc
Serés (Saidi, 1972) s’ha convertit en una de les figures més rellevants
de la literatura catalana contemporania. A cadascuna de les seves
obres, Serés parteix de la pretensi6 de representar tota una vida arre-
lada, amb un gran virtuosisme estilistic, perd realitzant un retrat de-
solador de la Catalunya de principis de segle xx1. Es una Catalunya
definitivament meridional, gastada, bruta i precaria, sense cap element
mitic o idealitzador. L’autor es va proposar presentar al lector el recor-
regut d’una determinada geografia humana que no solia apareixer a les
pagines de la narrativa catalana contemporania. Es tracta de la Catalu-
nya cremada pels incendis cada estiu, ’'amagada i sordida dels camio-
ners de Mercabarna, la silenciada dels pescadors antics de la Costa Bra-
va (que ara jano pesquen res i s’enriqueixen venent amfores falsificades,
rebentant preus dels lloguers o venent sonvenirs andalusos per als turis-
tes), la de les avies que malviuen als terrats de la Barcelona vella, la de
les infermeres que treballen cada dia més hores i cobren menys diners,
la dels teleoperadors pakistanesos reclosos en mintsculs locals, la dels
treballadors de les fabriques i de les mines que, després d’una decada de
crisi global, sacrifiquen les seves vides per al bé dels seus fills amb resig-
naci6, por 1 infelicitat. No hi ha una sola realitat. Hi ha moltes realitats
1 totes mereixen ser narrades.

Amb els seus llibres, Serés intenta elevar una mena de cartografia
de la memoria collectiva destinada a restituir tota la dignitat de les
vides quotidianes en mintscula, amb tots els seus obstacles, dureses,
tristeses 1, també, petites 1 grans alegries. Els protagonistes dels seus
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textos reflecteixen les voluntats de la classe mitjana 1 baixa d’una Ca-
talunya popular per a qui els fastos dels Jocs Olimpics de Barcelona
de 1992 queden molt lluny. S6n gent corrent, amb les seves contradic-
cions i equivocs, felicitats i patiments, sén la «matéria primera» del
pais, homes i dones, nens 1 vells, que lluiten per superar tota la for¢a
de la gravetat amb que els arrossegava la vida. Precisament, «materia
primera» és I’expressié que apareix al titol d’un dels seus llibres més
reconeguts, publicat el 2007, un exercici de no-ficci6 1 d’exploracié
periodistica 1 literaria sobre el terreny que tant reflecteix la lectura
dels reportatges del periodista alemany Glinter Wallraff a Cap de turc
(1985) com les millors pagines de Viarges amb Herodor (2004), el ce-
lebre llibre del periodista polones Ryszard Kapuscinski.

Serés es va avangar uns anys al llibre que va publicar ’escriptora
belga Florence Aubenas, reconeguda periodista al diari Le Monde,
corresponsal a la guerra de Siria, que es va fer famosa, malaurada-
ment, per haver estat segrestada a I'Iraq durant cinc mesos. Aubenas
és autora de nombrosos reportatges i novelles, entre les quals destaca
la que va publicar I’any 2010, Le guai d’Ounistream (no n’hi ha traduc-
ci6 catalana), un dels grans éxits editorials de la no-ficci6 en la Franga
de la segona decada del segle xx1. Es un relat interessantissim en qué
explica la seva estada durant mig any a la ciutat de Caen fent-se passar
per una dona sense feina que acaba treballant com a netejadora de ferris.
Es tracta d’una immersid literaria sobre el terreny en el mén de la pre-
carietat laboral poc després de la gran crisi economica de 2008. Es un
intent d’entendre els mecanismes d’exclusié social, de retratar la humi-
liacié a que sén sotmeses les dones 1 els immigrants, de denunciar com
la crisi mundial acaba afectant milers de persones desfavorides. No és
estrany que Emmanuel Carrére, desdoblat en director de cinema, hagi
acabat portant el llibre a la gran pantalla I’any 2021.

La «forga de la gravetat» és la metafora que tria Francesc Serés en
un altre dels llibres de narracions més celebrats, La forca de la grave-
tat (2006), un volum que homenatja la dignitat dels que lluiten per
superar tota la forca de la gravetat amb que els obsequia o castiga la
vida. Com si a Catalunya la forca de la gravetat fos més gran que a
qualsevol altre lloc del mén. La gent sembla que hi viu amb una bar-
reja de resignacié 1 orgull. S’hi han acostumat a conviure, ja que esti-
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men el seu pais, encara que els costi més esfor¢ que als veins espanyols
o francesos. Viuen vides discretes, amagades, a llocs marginals o no,
magatzems, tallers, marges d’autopistes o cases particulars converti-
des en veritables «no llocs» (poligons industrials, suburbis, cabanes,
etc.) d’una societat que els aixafa, que no els sap atorgar cap lloc 1 que
no els dona visibilitat ni tan sols dret a representacid. Tanmateix, als
llibres de Serés sobre aquesta Catalunya «real», la que ha canviat tant
en pocs anys, també hi ha espai per a la tendresa, la comprensié i
I’amor per la mare d’un malalt de sida, per al vell ciclista del diumenge
al mati que demana que el deixin guanyar, per al nen que ha robat i
s’escapa entre els contenidors de la zona de descarrega del port de
Barcelona, per a la curandera moribunda de les terres de ’Ebre, per al
captaire que viu de les deixalles a banda i banda dels marges d’una
autopista metropolitana.

Serés dibuixa una manera clara i directa de mirar el present, sense
filtres aparents, que es caracteritza per una mena de tensié interna que
no empeny ’autor a la denincia oberta (tot i que parlar-ne ja sigui
una forma de dentncia) siné a un discurs d’analisi, perd que en tot cas
no el porta mai a una elegia del mén perdut. Es com si Serés hagués
mirat fins aquell moment la realitat des de la distancia, des d’una certa
altura i que, a partir d’un moment determinat, s’hagués decidit a afron-
tar el present, amb els peus a terra, sense membranes, i es dediqués a
homenatjar-lo i a estimar-lo.

D’aquesta mateixa Catalunya «lletja», que liquida definitivament
la Catalunya idealitzada de la «<muntanya d’ametistes» noucentista de
principis del segle xx, 1 la del paisatge poetitzat per la generaci6 d’en-
treguerres, la de Josep Pla i Josep M. de Sagarra, la narrativa catalana
contemporania se n’ha fet ressod. En aquests anys, la ciutat i el camp, i
el mén del treball, han evolucionat i han canviat els rols dins la socie-
tat. Les condicions i els valors de vida s’han transformat, i nosaltres
amb ells. Mirem el camp i la ciutat de manera clarament diferent, els
interpretem 1 habitem de maneres noves perque ara ja tot és paisatge,
encara que el tractament que es faci sigui radicalment diferent. Es
aquesta Catalunya «real» que també trobem en les significatives pelli-
cules Perit indi (2008) o, més endavant, en La plaga (2013), per exem-
ple, obres plenes d’intelligéncia i sensibilitat cap a la gent i el paisatge,
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retrats de gran valor documental, dels cineastes Marc Recha (1970) 1
Neus Ballas (1980). O també a Els nois de Toni Sala (1969), per exem-
ple, una novella breu publicada ’any 2014. L’escena del «crim» passa
en una poblacié que es troba en plena carretera de la vergonya, la mal
anomenada Nacional-IT de Madrid a la Jonquera, abandonada pel mi-
nisteri espanyol de torn, plena d’obres inacabades, desdoblaments
perillosos, grues, ponts a mig construir, escombraries, deixalles, roda-
mons 1 prostitutes. En un llibre sobre ’angoixa de la mort, la profusié
de banderes catalanes i de simbols independentistes als balcons i a
’entrada i la sortida dels pobles permeten, també, al mateix Sala una
reflexié sobre la vitalitat social i la identitat moral d’una societat poli-
ticament desorientada.

A I’dltima part de la novella Dies de frontera, també publicada el
2014, Viceng Pages Jorda (1963-2022) fa apareixer novament la N-1I,
pero al’algada de la frontera amb I’Estat frances. El personatge feme-
ni torna a peu cap a Figueres sota un sol embafador 1 el narrador ens
mostra amb detall tot el que veu, quilometre a quilometre, rotonda a
rotonda: un cotxe cremat, pneumatics 1 bidons rovellats abandonats a
les vores, llaunes d’oli, ampolles, matricules 1 papers, limousines blan-
ques aparcades davant dels prostibuls, camions, benzineres, caixers
automatics, torres d’alta tensio, senyals de transit, vells edificis aban-
donats, un supermercat, un bingo, un sextoy center... La realitat real
fa mal. La realitat fa mal si es vol assumir, si es vol coneixer 1 si es vol
transformar. I només es pot afrontar mirant-la de cara, posant-la i
posant-se davant del mirall.

L’any 2014 Serés va completar la seva proposta literaria estirant
més fils de la troca collectiva amb totes les virtuts de ’escriptura de
no-ficcié en un llibre magnific titulat La pell de la frontera, una obra
que representa un veritable eixamplament de mons imaginatius i una
contundent exploracié de nous territoris narratius fins ara poc transi-
tats en la literatura catalana. Es un titol cabdal que el futur posara al
costat dels d’autors canonics com Joan Fuster, Francesc Candel o
Montserrat Roig. L’origen del projecte és periodistic, reflex d’un au-
tor que escriu i trepitja el terreny entre el 2005 i el 2014: Barcelonaila
seva area metropolitana, Olot, i les comarques lleidatanes. A mig cami
d’un assaig i un reportatge sociologic, escrit en primera persona, La
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pell de la frontera és una obra que mostra una clara voluntat de resso-
cialitzar la literatura, d’emplenar els buits de la politica, de retenir
complicitats i buscar elements compartibles amb els seus lectors. Els
mateixos territoris indefinits, els mateixos mapes invisibles amb les
seves histories horitzontals, el mateix paisatge huma que als llibres
anteriors. Pero ja han passat sis anys des de la crisi financera global del
2008. Sén petites histories de les histories sense historia, testimoni
directe d’un mén local en vies de desaparicié (I’anterior a la globalit-
zacid), com si 'autor cregués que el mon s’aturaria si es deixessin
d’explicar histories.

Amb aquest llibre, Serés tornava a situar-se en el centre dels de-
bats de la literatura que es fa avui: la dignificacié de la vida quotidiana,
els usos 1 abusos de la memoria, la manipulacié de la historia, el fracas
de les utopies. Perque Serés adopta I’actitud d’alld que el socioleg ale-
many Niklas Luhmann anomenava I’«observador de segon ordre»: és
el que observa I'observador en posicié d’observar (LurMANN 2005:
97-99). Potser, avui, aquesta és I’inica manera d’eixamplar les poten-
cialitats i 'imaginari de la literatura catalana.

El llibre es presenta amb nombroses i impactants fotografies en
blanc i negre fetes de la ma del mateix autor: abocadors industrials,
cabanes desballestades on dormen immigrants temporals que recullen
la fruita de Lleida, ponts i rotondes de les autopistes de sortida de
Barcelona, etc. Serés prové de Saidi, prop d’on hi ha les muntanyes
desertiques dels Monegres. I, com si fos un sediment del gran riu
peninsular, hi subsisteixen els vestigis historics de la Guerra Civil es-
panyola. Aquest és el territori de la batalla de I’Ebre de 1938, on la
Catalunya republicana va acabar derrotada. Un territori rural que tra-
dicionalment s’havia despoblat, ja que els joves que volien estudiar o
treballar havien de marxar a Lleida o a Barcelona. Per aquesta rad,
’autor ironitza sobre la facilitat amb que es teoritza, a les aules dels
centres de cultura contemporania de Barcelona, en tota mena de de-
bats 1 conferéncies, sobre conceptes com alteritat, interculturalitat i
multiculturalitat 1 com és de dificil d’analitzar-los quan ocorren o es
manifesten en plena plaga de Catalunya o a la Rambla. Ja podem veu-
re documentals sobre Africa o sobre les condicions de vida dels treba-
lladors a alguns paisos asiatics, pero la pantalla de la televisié o de
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P’ordinador actua sempre com una membrana protectora. Aquesta
membrana desapareix quan contemplem el mateix fet pero situat a un
suburbi de la gran Barcelona. Les teories fallen. La realitat es fa pre-
sent. Ara aquestes mateixes comarques reben tota mena d’immigrants,
d’ucrainesos a senegambians. «L’ecosistema en que haviem viscut nos-
altres durant tant de temps no estava preparat per a noves especies»,
reflexiona el narrador. T afegeix: «Les lleis d’una ecologia que gover-
naven les relacions entre animals, plantes 1 homes han canviat tant que
no han pogut ni ser descrites. Quan vols trobar alguna regla, aixi que
penses que has arribat a una conclusid, les mutacions creen espais 1
noves relacions. L’Unica certesa és el canvi, que aqui es converteix en
desgast» (SERES 2014: 159). Ha esclatat la bombolla immobiliaria i fi-
nancera, ha arribat la crisi de les hipoteques, s’ha produit ’arribada
dels refugiats de la Mediterrania, el mén laboral s’ha precaritzat. Hi
ha les onades d’immigracié a les comarques del Segria i el Baix Cinca,
amb poblacions flotants centreafricanes vingudes a treballar a la vere-
ma i als fruiters. La miséria. Per a Pescriptor, el paisatge sense em-
premta humana és literariament ductil i amable i admet tota mena de
descripcions 1 fins 1 tot de falsificacions. Perd quan esta habitat es
torna rugds i desagradable, obliga a matisos 1 contrastos, no admet
mitificacions: «Arriben homes i nois nous que fan oblidar els que ha-
vien arribat abans. Una onada d’immigrants se superposa a I’anterior,
I’amaga i finalment la sepulta» (SERES 2014: 169). Pero potser la millor
integracié és la feina. El treball crea vincles forts entre les persones,
crea experiencies d’esfor¢ compartit entre persones i llocs. Serés es
troba comode a la fragil pell de la superposicid, de ’encavalcament, en
definitiva, de la frontera que apareix al titol de la seva obra. Potser
només la paraula literaria pot ajudar a dissoldre les fronteres politi-
ques (entre Aragé 1 Catalunya, o entre la Catalunya del sud i la Ca-
talunya francesa), fronteres lingtiistiques (entre el catala i el castella,
perd també entre I’anglés i I’arab, el frances i el rus, el romanes i ’ama-
zic), fronteres, és clar, econdmiques i socials (entre el propietari cata-
la i el jornaler magrebi, entre el funcionari madrileny i el treballador
bulgar, entre el camioner ucraines i el treballador senegales), etc.
Sense complaenca ni, sobretot, nostalgia, la mirada de Serés és li-
teraria, perd també sociologica, periodistica i fins i tot amb profundi-
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tat antropologica, perod ja no té res a veure amb la dels antropolegs
postmoderns tancats en un aeroport, al supermercat o al metro. El seu
treball de camp tampoc no té I’epica del reporter que es desplaca a pai-
sos exotics o que visita el front d’un conflicte bellic. El narrador del
llibre s’interroga sobre la identitat de la gent que entrevista o que veu
lluny, pagesos del camp, joves treballadors algerians, un vell rodamon
que dorm a la intemperie. Fins que, de sobte, en un dels seus capitols,
mentre el narrador camina pausadament per una carretera secundaria
amb la motxilla, la camera fotografica i una llibreta a les mans, un cotxe
dels Mossos d’Esquadra ’atura 1 i demana la documentacié: «Al cap 1
ala fi, qui soc jo? D’aqui a pocs anys, tots ens ho haurem de preguntar,
el mén entra al nostre petit mén tan rapidament que ja no sabrem ni qui
som, ni d’on venim ni cap on anem» (SEREs 2014: 59).

De sobte, alla on ningd no pensava que hi hagués res, en un poligon
industrial, als marges d’un riu contaminat, en un hospital o en una es-
cola, en poblacions del suburbi de Barcelona o a 'Hospitalet, o en po-
bles rurals interiors com Alcarras, Serés veu que hi ha una historia.
Només cal saber veure-la. Histories mintscules, desplacades, desencai-
xades, en definitiva: parcials. I, com si fos una mena de deure moral,
Iescriptor es fa portaveu, narrador i inteérpret des de la seva propia es-
tranyesa: «Tothom em mira, em miren senegalesos, malians, guineans i,
per descomptat, els pagesos. Séc un estrany, de vegades només cal des-
plagar-se uns millimetres del centre per caure als antipodes» (SEREs
2014: 57). El relat busca una empatia, posar el lector al lloc de Ialtre per
compartir les seves emocions i comprendre’n la situacid.

Amb La casa de foc (2020), Serés va actualitzar un dels grans te-
mes de la historia de la literatura: un home sol i sense gaires obligaci-
ons arriba, com un naufrag, en un paratge desconegut, una veritable
«vall inquietant» aillada, boirosa, plena de tensions soterrades. Es
professor, 1 aviat s’adona que, mentre mira d’ensenyar a llegir i a es-
criure a nens acabats d’arribar, ell també es troba en una mena d’aula,
una veritable «gola del llop» on ho haura de fer tot (i fer de tot) per
adaptar-se. També ell haura d’aprendre a «llegir» el mén que acaba de
congixer, tractar amb atencié i respecte la gent i els paisatges que tre-
pitgen des de temps immemorials, desxifrar els indicis que fan possi-
bles les multiples vides dels altres 1 les seves infinites histories, desve-
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lar les capes de veritat que amaguen, veritats que sempre deixen rastres.
Aviat s’adona que la seva funcid no sera tant entrar en la intimitat de
la vida dels altres siné justament, en un esforcat exercici d’extimitat,
viure amb ells 1 a través d’ells, potser per explicar-los, per explicar-se
ell amb els altres. El narrador se’n fa portaveu 1 interpret des de la seva
estranyesa, presencia dels morts 1 abséncia dels vius, memoria de la
gent i de la terra.

Si Serés és un narrador «tot terreny», la seva és una literatura de
«contacte», de proximitat. La seva pentltima novella proposa als lec-
tors compartir experiéncies personals o d’altri, amb un innegable
muscul &tic, que I’allunyen de la pura evasié i de les frivolitats for-
mals. Es una narracié llarga i densa, amb una prosa cada cop més po-
tent 1 humanitzada, amb una voluntat d’estil que el porta, amb facili-
tat aparent, a la naturalitat i a la transparéncia. La casa de foc és el
mateix Serés de sempre perd més enlla d’ell mateix, més obert que mai
a la realitat, una realitat amb més gestos, més fesomies, més emocions.
També, és clar, amb més misteris, més ombres, més humitat, més
verds 1 més molsa.

Si la realitat no ens fes mal als ulls, no necessitariem la literatura.
Bé es podria dir que només atacant la realitat un escriptor en podra
crear una de nova. Es a dir, que congixer, descriure i narrar la realitat
del present, que és caodtica, desordenada, heterogenia, no vol dir fer un
homenatge passiu, un acte de reconeixement complet i d’adoracié
acritica, siné tot al contrari: la literatura catalana també pot ser transi-
tiva i ha d’intentar participar de la realitat com a acte de recomposicié
1, per tant, d’accié. «Reality hunger», proclamava fa uns anys I’escrip-
tor nord-america David Shields en el seu famés «manifesto», on ad-
vocava per reivindicar, en literatura, ’espontaneitat, la hibridesa, el
collage, la incorporacié de material «en brut», la difuminacié de la
distincié entre ficcid 1 no-ficcié. Noves formes d’expressi6 literaria
dominades, sobretot, per la realitat, convertida en esquer, com a
motiu d’atraccié dels escriptors i, alhora, de desenfocament, més di-
ficil de comprendre que no sembla: «The lure and blur of the real»
(SHrELDS 2010: 5).

Per aix0, La pell de la frontera de Serés val més que dues dotzenes
d’assajos sociopolitics més o menys oportunistes i autocomplaents



24 Xavier Pla

sobre el Procés independentista. I, probablement, interpellara els lec-
tors catalans durant molts anys, passi el que passi, perque és un llibre
que sap interrogar els elements actius de la societat, és critic amb els
errors perd sap exercir ’autocritica, contribueix a produir un contra-
discurs de reparacid, d’emancipacid i, per qué no, de reorientacié (si
es vol) micropolitica. El que és essencial és aquesta nova atencié hu-
manista a la diversitat del mén, a la fragilitat de la gent, a la seva pos-
sible marginalitat. Individualisme 1 humanisme podrien aixi concili-
ar-se. També el «jo» amb el «nosaltres».
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