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FRANCESC	SERÉS,	LA	LITERATURA	COM	A	POLÍTICA	 
DE REPARACIÓ SOCIAL1
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Universitat de Girona

«Reparar»	és	el	verb	que	apareix	al	títol	de	l’assaig	crític	del	pro-
fessor	francès	Alexandre	Gefen	publicat	l’any	2017,	Réparer le mon-
de,	una	exhaustiva	interrogació	sobre	com	afronta	el	segle	xxi	l’actual	
narrativa	francesa.	Allunyant-se	d’una	idea	de	la	literatura	concebuda	
amb	 finalitats	 d’autoajuda	 o	 merament	 evasiva	 de	 la	 realitat,	 però	
també	apartant-se	d’una	concepció	literària	més	formalista,	autònoma	
o	merament	estetitzant,	el	que	defensa	(o	descriu)	Gefen	és	 l’emer-
gència	de	noves	formes	narratives	que	s’obren	més	que	mai	a	la	reali-
tat,	per	més	que	 faci	mal	o,	precisament,	 a	 causa	d’això.	En	aquest	
assaig	important,	l’autor	analitza	la	literatura	francesa	contemporània	
davant	de	set	reptes:	el	«jo»,	la	vida,	els	traumes,	la	malaltia,	els	altres,	
el	món	i	el	temps.	Es	tracta,	segons	Gefen,	de	defensar	«l’idée	que	le	
début	du	XXIe	siècle	a	vu	l’émergence	d’une	conception	“thérapeuti-
que”	de	l’écriture	et	de	la	lecture,	celle	d’une	littérature	qui	guérit,	qui	
soigne,	qui	aide	ou,	du	moins,	qui	fait	“du	bien”»	(Gefen 2017:	9).	
Estan	emergint,	diu	el	crític	francès,	els	escriptors	«tot	terreny»,	au-
tors	d’una	literatura	de	«contacte»,	d’una	escriptura	de	«proximitat»,	
capaços	de	donar	veu	als	que	fins	ara	no	tenien	veu,	als	individus	frà-
gils	i	desafavorits,	als	malalts	i	als	immigrants,	als	oblidats	de	la	histò-
ria	en	majúscula,	a	les	comunitats	marginades	o	invisibilitzades,	a	tot-
hom	qui	ha	patit	un	trauma	personal	o	col·lectiu.	Estem	assistint,	en	
paraules	del	crític	francès,	a	un	«tournant	esthético-éthique»	segons	
el	qual	la	literatura	procura	«prendre	soin»	del	lector,	és	a	dir,	«cui-
dar-lo»,	 intentant	 curar	 els	 traumatismes,	 individuals	 i	 col·lectius,	 i	

1.	 Una	primera	versió	d’aquest	text	es	va	publicar	dins	el	llibre	El soldat de Bal-
timore. Assaigs sobre literatura i realitat en temps d’autoficció	(Palma:	Lleonard	Mun-
taner,	2022).
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intensificar	 l’empatia.	Aquesta	 literatura	 es	proclamaria	útil	 perquè	
posaria	més	que	mai	els	lectors	en	contacte	amb	experiències	de	pen-
saments	de	valor	moral	i	perquè	permetria	recompondre	l’alteritat	en	
una	societat	esclatada	en	individus.	És	un	retorn	a	la	transitivitat	de	la	
literatura,	expliquen	també	els	professors	Dominique	Viart	i	Bruno	
Vercier	al	seu	llibre	La Littérature française au présent (Viart & Mer-
cier	2008:	16).	És	a	dir,	els	crítics	constaten,	si	més	no	en	l’àmbit	de	la	
literatura	francesa	actual,	un	progressiu	abandonament	tant	de	la	tra-
dició	literària	més	formalista,	com	de	la	que	derivaria	del	compromís	
polític	d’origen	sartrià,	com	de	la	que	consideraria	la	literatura	només	
com	un	entreteniment.	És	el	sorgiment	de	noves	veus	literàries	que	de-
cideixen	confrontar-se	amb	la	realitat,	però	no	tant	per	voler-la	trans-
formar	sinó	més	aviat	intentant	pensar-la	des	de	la	literatura	mateixa.

Reparar els vius	també	és	el	títol	del	llibre	que	la	novel·lista	fran-
cesa	Maylis	de	Kerangal	va	publicar	el	2014	(paraules	a	les	quals	tam-
bé	fa	ressò	el	títol	de	l’assaig	de	Gefen),	una	inquietant	narració	sobre	
la	donació	d’òrgans	i	el	trasplantament	de	cor	en	la	qual	trasllueix	la	
dignificació	del	discret	heroisme	dels	metges	i	les	infermeres	d’urgèn-
cies	i	que,	en	definitiva,	advoca	per	l’efecte	benigne	de	l’operació	de	
llegir.	La	reparació	es	podria	mostrar	de	manera	retrospectiva	davant	
d’una	injustícia	passada	o,	per	exemple,	com	una	forma	de	reconcilia-
ció	davant	la	complexitat	del	present.	Aquest	seria	potser	un	veritable	
símptoma	del	nostre	present.	Aquestes	formes	de	l’anomenada	«ca-
ring	literature»,	derivades	segons	Gefen	de	l’estudi	seminal	In a Diffe-
rent Voice. Psychological Theory and Women’s Development,	publi-
cat	per	Carol	Gilligan	i	desenvolupades,	en	el	seu	vessant	més	polític,	
per	 John	Tronto	 a	Moral Boundaries. A Political Argument for an 
Ethic of Care,	o	en	algunes	obres	de	la	filòsofa	nord-americana	Mar-
tha	Nussbaum,	 han	 trobat	 eco	 recent	 als	 estudis	 literaris,	 especial-
ment	sobre	aquells	gèneres	híbrids	o	de	frontera,	en	autors	de	l’ano-
menada	autoficció	i	també	en	el	millor	i	més	renovat	periodisme	lite-
rari.	Es	transformen	les	pràctiques	literàries,	els	gèneres	i	les	normes,	
i	també	el	lloc	que	ocupa	la	figura	de	l’escriptor,	sobretot	la	de	l’es-
criptor-periodista,	en	la	societat	actual.	Les	obres	de	la	premi	Nobel	
de	literatura	de	l’any	2015,	l’escriptora	i	periodista	bielorussa	Svetlana	
Aleksievitx,	els	seus	relats	sobre	Txernòbil,	per	exemple,	 i	especial-
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ment	els	reportatges	periodístics	escrits	in situ,	serien	la	millor	prova	
d’aquesta	literatura	amb	voluntat	«reparadora»:	pensar	la	individuali-
tat,	compartir	experiències	sensibles	personals	o	alienes,	fer	memòria	
dels	morts,	en	una	mena	de	resocialització	humanista	del	teixit	de	la	
realitat.
Des	de	les	pàgines	d’un	diari,	o	d’una	revista,	 l’escriptor	actual,	

diu	Gefen	(o	almenys	aquest	tipus	d’escriptor,	ja	que,	naturalment,	no	
és	l’únic	tipus	de	narrador	existent	ni	tampoc	ho	hauria	de	ser),	busca	
un nosaltres,	s’adona	que	amb	els	seus	llibres	pot	cosir	o	resoldre	els	
esquinços	de	la	societat,	pot	omplir	els	buits	que	deixa	la	comunitat.	
De	manera	que	es	pot	tornar	a	convertir	en	el	narrador	capaç	d’«insu-
flar	el	que	és	comú	a	la	comunitat»,	seguint	l’al·legoria	mai	força	repe-
tida	del	filòsof	Walter	Benjamin	(Gefen	2017:	11).
Gefen	basa	les	seves	reflexions	en	les	obres	d’Annie	Ernaux,	Fran-

çois	Bon	o	Pierre	Michon,	però	també	recorda	obres	recents	de	joves	
autors	francesos	com	HHhH	(2010)	de	Laurent	Binet	o	L’adversari 
(1999)	d’Emmanuel	Carrère,	que	potser	seria	actualment	l’escriptor	
europeu	que	personalitzaria	més	bé	aquestes	noves	tendències	narra-
tives.	Però	també	destaca	el	valor	ètic	del	llibre	d’Éric	Vuillard,	L’or-
dre del dia,	on	trobem	ficció	i	història,	testimoni	i	denúncia,	narració	
i	reportatge.	Per	dir-ho	així:	en	aquest	cas,	es	tractava	d’agafar	el	bou	
per	les	banyes	i	afrontar	el	repte	moral	d’explicar	literàriament	la	for-
ça	social	que	té	el	poder	polític	i	financer.
Després	 de	 deu	 anys	 d’inestabilitat	 política	 protagonitzada	 pel	

procés	independentista	a	Catalunya,	la	literatura	catalana	es	troba	en	
una	cruïlla.	Ja	no	es	tracta	de	parlar	d’un	compromís	polític	de	l’es-
criptor,	sinó	més	aviat	de	ser	conscients	que	la	literatura	pot	exercir	
una	veritable	funció	micropolítica.	No	tant	ja	per	imposar	una	ideo-
logia	o	prometre	un	horitzó	polític,	com	es	practicava	en	temps	del	
compromís	de	Jean-Paul	Sartre,	sinó	per	baixar	al	carrer,	entrevistar	
gent,	saber	com	viuen	i	en	què	treballen,	per	comprendre	i	compartir	
unes	condicions	de	vida.	Sembla	que	els	lectors	tornen	a	cohesionar-se	
entorn	d’aquest	propòsit	catàrtic	i	consolador	del	«faire	du	bien»	del	
crític	francès.	Podríem	dir	que,	allà	on	la	política	no	arriba,	o	és	inefi-
caç	o	bé	falla	estrepitosament,	encara	emergeix	la	força	reparadora	de	
la	 literatura,	o	almenys	la	d’aquella	que	no	es	pot	abstreure	del	seu	
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temps	i	que	pren	el	relleu	dels	grans	discursos	ideològics,	tan	esgotats.	
Però	això	requereix	exigència	tant	per	part	dels	lectors	com	dels	es-
criptors	i,	sobretot,	mirar	de	cara	allò	que	el	crític	literari	francès	Pi-
erre	Campion	anomena	 la	«realitat	del	que	és	real»	al	 seu	 llibre	La 
Réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature	(2003).	Costa	veu-
re	les	coses	tal	com	són.	Quan	la	literatura	s’encarrega	de	dir	la	reali-
tat,	escriu	Campion,	és	perquè	es	permet	considerar	la	realitat	del	real,	
respectar-la	i	creure-hi,	sens	dubte	estimar-la	i,	potser,	transformar-la	
(Campion	2003:	12).
Amb	fotografies,	cròniques	periodístiques	i	reportatges,	entrevis-

tes	a	la	gent	del	camp	i	de	les	fàbriques,	recreacions	literàries	i	narra-
tivitzacions	 a	partir	 de	 fets	 i	 personatges	 reals,	 l’escriptor	Francesc	
Serés	(Saidí,	1972)	s’ha	convertit	en	una	de	les	figures	més	rellevants	
de	 la	 literatura	 catalana	 contemporània.	 A	 cadascuna	 de	 les	 seves	
obres,	Serés	parteix	de	la	pretensió	de	representar	tota	una	vida	arre-
lada,	amb	un	gran	virtuosisme	estilístic,	però	realitzant	un	retrat	de-
solador	de	 la	Catalunya	de	principis	de	 segle	xxi.	És	una	Catalunya	
definitivament	meridional,	gastada,	bruta	i	precària,	sense	cap	element	
mític	o	idealitzador.	L’autor	es	va	proposar	presentar	al	lector	el	recor-
regut	d’una	determinada	geografia	humana	que	no	solia	aparèixer	a	les	
pàgines	de	la	narrativa	catalana	contemporània.	Es	tracta	de	la	Catalu-
nya	cremada	pels	incendis	cada	estiu,	l’amagada	i	sòrdida	dels	camio-
ners	de	Mercabarna,	la	silenciada	dels	pescadors	antics	de	la	Costa	Bra-
va	(que	ara	ja	no	pesquen	res	i	s’enriqueixen	venent	àmfores	falsificades,	
rebentant	preus	dels	lloguers	o	venent	souvenirs andalusos per als turis-
tes),	la	de	les	àvies	que	malviuen	als	terrats	de	la	Barcelona	vella,	la	de	
les	infermeres	que	treballen	cada	dia	més	hores	i	cobren	menys	diners,	
la	dels	teleoperadors	pakistanesos	reclosos	en	minúsculs	locals,	la	dels	
treballadors	de	les	fàbriques	i	de	les	mines	que,	després	d’una	dècada	de	
crisi	global,	sacrifiquen	les	seves	vides	per	al	bé	dels	seus	fills	amb	resig-
nació,	por	i	infelicitat.	No	hi	ha	una	sola	realitat.	Hi	ha	moltes	realitats	
i	totes	mereixen	ser	narrades.
Amb	els	seus	llibres,	Serés	intenta	elevar	una	mena	de	cartografia	

de	 la	memòria	col·lectiva	destinada	a	 restituir	 tota	 la	dignitat	de	 les	
vides	quotidianes	en	minúscula,	amb	tots	els	seus	obstacles,	dureses,	
tristeses	i,	també,	petites	i	grans	alegries.	Els	protagonistes	dels	seus	
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textos	reflecteixen	les	voluntats	de	la	classe	mitjana	i	baixa	d’una	Ca-
talunya	popular	per	a	qui	els	fastos	dels	Jocs	Olímpics	de	Barcelona	
de	1992	queden	molt	lluny.	Són	gent	corrent,	amb	les	seves	contradic-
cions	 i	equívocs,	felicitats	 i	patiments,	són	la	«matèria	primera»	del	
país,	homes	i	dones,	nens	i	vells,	que	lluiten	per	superar	tota	la	força	
de	la	gravetat	amb	què	els	arrossegava	la	vida.	Precisament,	«matèria	
primera»	és	l’expressió	que	apareix	al	títol	d’un	dels	seus	llibres	més	
reconeguts,	publicat	el	2007,	un	exercici	de	no-ficció	 i	d’exploració	
periodística	 i	 literària	 sobre	 el	 terreny	que	 tant	 reflecteix	 la	 lectura	
dels	reportatges	del	periodista	alemany	Günter	Wallraff	a	Cap de turc 
(1985)	com	les	millors	pàgines	de	Viatges amb Heròdot	(2004),	el	cè-
lebre	llibre	del	periodista	polonès	Ryszard	Kapuściński.
Serés	es	va	avançar	uns	anys	al	llibre	que	va	publicar	l’escriptora	

belga	Florence	Aubenas,	 reconeguda	periodista	 al	 diari Le Monde, 
corresponsal	 a	 la	 guerra	de	 Síria,	 que	 es	 va	 fer	 famosa,	malaurada-
ment,	per	haver	estat	segrestada	a	l’Iraq	durant	cinc	mesos.	Aubenas	
és	autora	de	nombrosos	reportatges	i	novel·les,	entre	les	quals	destaca	
la	que	va	publicar	l’any	2010,	Le quai d’Ouistream	(no	n’hi	ha	traduc-
ció	catalana),	un	dels	grans	èxits	editorials	de	la	no-ficció	en	la	França	
de la segona dècada del segle xxi.	És	un	relat	interessantíssim	en	què	
explica	la	seva	estada	durant	mig	any	a	la	ciutat	de	Caen	fent-se	passar	
per	una	dona	sense	feina	que	acaba	treballant	com	a	netejadora	de	ferris.	
Es	tracta	d’una	immersió	literària	sobre	el	terreny	en	el	món	de	la	pre-
carietat	laboral	poc	després	de	la	gran	crisi	econòmica	de	2008.	És	un	
intent	d’entendre	els	mecanismes	d’exclusió	social,	de	retratar	la	humi-
liació	a	què	són	sotmeses	les	dones	i	els	immigrants,	de	denunciar	com	
la	crisi	mundial	acaba	afectant	milers	de	persones	desfavorides.	No	és	
estrany	que	Emmanuel	Carrère,	desdoblat	en	director	de	cinema,	hagi	
acabat	portant	el	llibre	a	la	gran	pantalla	l’any	2021.
La	«força	de	la	gravetat»	és	la	metàfora	que	tria	Francesc	Serés	en	

un	altre	dels	llibres	de	narracions	més	celebrats,	La força de la grave-
tat	 (2006),	un	volum	que	homenatja	 la	dignitat	dels	que	 lluiten	per	
superar	tota	la	força	de	la	gravetat	amb	què	els	obsequia	o	castiga	la	
vida.	Com	si	a	Catalunya	la	força	de	la	gravetat	fos	més	gran	que	a	
qualsevol	altre	lloc	del	món.	La	gent	sembla	que	hi	viu	amb	una	bar-
reja	de	resignació	i	orgull.	S’hi	han	acostumat	a	conviure,	ja	que	esti-
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men	el	seu	país,	encara	que	els	costi	més	esforç	que	als	veïns	espanyols	
o	francesos.	Viuen	vides	discretes,	amagades,	a	llocs	marginals	o	no,	
magatzems,	tallers,	marges	d’autopistes	o	cases	particulars	converti-
des	en	veritables	«no	llocs»	(polígons	industrials,	suburbis,	cabanes,	
etc.)	d’una	societat	que	els	aixafa,	que	no	els	sap	atorgar	cap	lloc	i	que	
no	els	dona	visibilitat	ni	tan	sols	dret	a	representació.	Tanmateix,	als	
llibres	de	Serés	sobre	aquesta	Catalunya	«real»,	la	que	ha	canviat	tant	
en	 pocs	 anys,	 també	 hi	 ha	 espai	 per	 a	 la	 tendresa,	 la	 comprensió	 i	
l’amor	per	la	mare	d’un	malalt	de	sida,	per	al	vell	ciclista	del	diumenge	
al	matí	que	demana	que	el	deixin	guanyar,	per	al	nen	que	ha	robat	i	
s’escapa	 entre	 els	 contenidors	de	 la	 zona	de	descàrrega	del	port	de	
Barcelona,	per	a	la	curandera	moribunda	de	les	terres	de	l’Ebre,	per	al	
captaire	que	viu	de	 les	deixalles	a	banda	 i	banda	dels	marges	d’una	
autopista	metropolitana.
Serés	dibuixa	una	manera	clara	i	directa	de	mirar	el	present,	sense	

filtres	aparents,	que	es	caracteritza	per	una	mena	de	tensió	interna	que	
no	empeny	l’autor	a	 la	denúncia	oberta	(tot	 i	que	parlar-ne	ja	sigui	
una	forma	de	denúncia)	sinó	a	un	discurs	d’anàlisi,	però	que	en	tot	cas	
no	el	porta	mai	a	una	elegia	del	món	perdut.	És	com	si	Serés	hagués	
mirat	fins	aquell	moment	la	realitat	des	de	la	distància,	des	d’una	certa	
altura	i	que,	a	partir	d’un	moment	determinat,	s’hagués	decidit	a	afron-
tar	el	present,	amb	els	peus	a	terra,	sense	membranes,	i	es	dediqués	a	
homenatjar-lo	i	a	estimar-lo.
D’aquesta	mateixa	Catalunya	«lletja»,	que	liquida	definitivament	

la	Catalunya	idealitzada	de	la	«muntanya	d’ametistes»	noucentista	de	
principis del segle xx,	i	la	del	paisatge	poetitzat	per	la	generació	d’en-
treguerres,	la	de	Josep	Pla	i	Josep	M.	de	Sagarra,	la	narrativa	catalana	
contemporània	se	n’ha	fet	ressò.	En	aquests	anys,	la	ciutat	i	el	camp,	i	
el	món	del	treball,	han	evolucionat	i	han	canviat	els	rols	dins	la	socie-
tat.	Les	condicions	i	els	valors	de	vida	s’han	transformat,	i	nosaltres	
amb	ells.	Mirem	el	camp	i	la	ciutat	de	manera	clarament	diferent,	els	
interpretem	i	habitem	de	maneres	noves	perquè	ara	ja	tot	és	paisatge,	
encara	 que	 el	 tractament	 que	 es	 faci	 sigui	 radicalment	 diferent.	 És	
aquesta	Catalunya	«real»	que	també	trobem	en	les	significatives	pel·lí-
cules Petit indi (2008)	o,	més	endavant,	en	La plaga	(2013),	per	exem-
ple,	obres	plenes	d’intel·ligència	i	sensibilitat	cap	a	la	gent	i	el	paisatge,	
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retrats	de	gran	valor	documental,	dels	cineastes	Marc	Recha	(1970)	i	
Neus	Ballús	(1980).	O	també	a	Els nois	de	Toni	Sala	(1969),	per	exem-
ple,	una	novel·la	breu	publicada	l’any	2014.	L’escena	del	«crim»	passa	
en	una	població	que	es	troba	en	plena	carretera	de	la	vergonya,	la	mal	
anomenada	Nacional-II	de	Madrid	a	la	Jonquera,	abandonada	pel	mi-
nisteri	 espanyol	 de	 torn,	 plena	 d’obres	 inacabades,	 desdoblaments	
perillosos,	grues,	ponts	a	mig	construir,	escombraries,	deixalles,	roda-
mons	i	prostitutes.	En	un	llibre	sobre	l’angoixa	de	la	mort,	la	profusió	
de	 banderes	 catalanes	 i	 de	 símbols	 independentistes	 als	 balcons	 i	 a	
l’entrada	i	la	sortida	dels	pobles	permeten,	també,	al	mateix	Sala	una	
reflexió	sobre	la	vitalitat	social	i	la	identitat	moral	d’una	societat	polí-
ticament	desorientada.
A	l’última	part	de	la	novel·la	Dies de frontera,	també	publicada	el	

2014,	Vicenç	Pagès	Jordà	(1963-2022)	fa	aparèixer	novament	la	N-II,	
però	a	l’alçada	de	la	frontera	amb	l’Estat	francès.	El	personatge	feme-
ní	torna	a	peu	cap	a	Figueres	sota	un	sol	embafador	i	el	narrador	ens	
mostra	amb	detall	tot	el	que	veu,	quilòmetre	a	quilòmetre,	rotonda	a	
rotonda:	un	cotxe	cremat,	pneumàtics	i	bidons	rovellats	abandonats	a	
les	vores,	llaunes	d’oli,	ampolles,	matrícules	i	papers,	limousines	blan-
ques	 aparcades	davant	dels	prostíbuls,	 camions,	benzineres,	 caixers	
automàtics,	torres	d’alta	tensió,	senyals	de	trànsit,	vells	edificis	aban-
donats,	un	supermercat,	un	bingo,	un	sextoy center… La realitat real 
fa	mal.	La	realitat	fa	mal	si	es	vol	assumir,	si	es	vol	conèixer	i	si	es	vol	
transformar.	 I	 només	 es	 pot	 afrontar	mirant-la	 de	 cara,	 posant-la	 i	
posant-se	davant	del	mirall.
L’any	2014	Serés	va	completar	la	seva	proposta	literària	estirant	

més	fils	de	la	troca	col·lectiva	amb	totes	les	virtuts	de	l’escriptura	de	
no-ficció	en	un	llibre	magnífic	titulat	La pell de la frontera,	una	obra	
que	representa	un	veritable	eixamplament	de	mons	imaginatius	i	una	
contundent	exploració	de	nous	territoris	narratius	fins	ara	poc	transi-
tats	en	la	literatura	catalana.	És	un	títol	cabdal	que	el	futur	posarà	al	
costat	 dels	 d’autors	 canònics	 com	 Joan	 Fuster,	 Francesc	Candel	 o	
Montserrat	Roig.	L’origen	del	projecte	és	periodístic,	reflex	d’un	au-
tor	que	escriu	i	trepitja	el	terreny	entre	el	2005	i	el	2014:	Barcelona	i	la	
seva	àrea	metropolitana,	Olot,	i	les	comarques	lleidatanes.	A	mig	camí	
d’un	assaig	i	un	reportatge	sociològic,	escrit	en	primera	persona,	La 
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pell de la frontera	és	una	obra	que	mostra	una	clara	voluntat	de	resso-
cialitzar	 la	 literatura,	 d’emplenar	 els	 buits	 de	 la	 política,	 de	 retenir	
complicitats	i	buscar	elements	compartibles	amb	els	seus	lectors.	Els	
mateixos	 territoris	 indefinits,	 els	mateixos	mapes	 invisibles	amb	 les	
seves	històries	horitzontals,	 el	mateix	paisatge	humà	que	 als	 llibres	
anteriors.	Però	ja	han	passat	sis	anys	des	de	la	crisi	financera	global	del	
2008.	 Són	petites	 històries	 de	 les	 històries	 sense	 història,	 testimoni	
directe	d’un	món	local	en	vies	de	desaparició	(l’anterior	a	la	globalit-
zació),	 com	 si	 l’autor	 cregués	 que	 el	món	 s’aturaria	 si	 es	 deixessin	
d’explicar	històries.
Amb	aquest	llibre,	Serés	tornava	a	situar-se	en	el	centre	dels	de-

bats	de	la	literatura	que	es	fa	avui:	la	dignificació	de	la	vida	quotidiana,	
els	usos	i	abusos	de	la	memòria,	la	manipulació	de	la	història,	el	fracàs	
de	les	utopies.	Perquè	Serés	adopta	l’actitud	d’allò	que	el	sociòleg	ale-
many	Niklas	Luhmann	anomenava	l’«observador	de	segon	ordre»:	és	
el	que	observa	l’observador	en	posició	d’observar	(Luhmann	2005:	
97-99).	Potser,	avui,	aquesta	és	l’única	manera	d’eixamplar	les	poten-
cialitats	i	l’imaginari	de	la	literatura	catalana.
El	llibre	es	presenta	amb	nombroses	i	 impactants	fotografies	en	

blanc	i	negre	fetes	de	la	mà	del	mateix	autor:	abocadors	industrials,	
cabanes	desballestades	on	dormen	immigrants	temporals	que	recullen	
la	 fruita	de	Lleida,	ponts	 i	 rotondes	de	 les	 autopistes	de	 sortida	de	
Barcelona,	etc.	Serés	prové	de	Saidí,	prop	d’on	hi	ha	les	muntanyes	
desèrtiques	dels	Monegres.	 I,	 com	si	 fos	un	sediment	del	gran	riu	
peninsular,	hi	subsisteixen	els	vestigis	històrics	de	la	Guerra	Civil	es-
panyola.	Aquest	és	el	territori	de	la	batalla	de	l’Ebre	de	1938,	on	la	
Catalunya	republicana	va	acabar	derrotada.	Un	territori	rural	que	tra-
dicionalment	s’havia	despoblat,	ja	que	els	joves	que	volien	estudiar	o	
treballar	havien	de	marxar	a	Lleida	o	a	Barcelona.	Per	aquesta	 raó,	
l’autor	ironitza	sobre	la	facilitat	amb	què	es	teoritza,	a	les	aules	dels	
centres	de	cultura	contemporània	de	Barcelona,	en	tota	mena	de	de-
bats	 i	conferències,	 sobre	conceptes	com	alteritat,	 interculturalitat	 i	
multiculturalitat	i	com	és	de	difícil	d’analitzar-los	quan	ocorren	o	es	
manifesten	en	plena	plaça	de	Catalunya	o	a	la	Rambla.	Ja	podem	veu-
re	documentals	sobre	Àfrica	o	sobre	les	condicions	de	vida	dels	treba-
lladors	 a	 alguns	països	 asiàtics,	però	 la	pantalla	de	 la	 televisió	o	de	
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l’ordinador	 actua	 sempre	 com	 una	membrana	 protectora.	 Aquesta	
membrana	desapareix	quan	contemplem	el	mateix	fet	però	situat	a	un	
suburbi	de	la	gran	Barcelona.	Les	teories	fallen.	La	realitat	es	fa	pre-
sent.	Ara	aquestes	mateixes	comarques	reben	tota	mena	d’immigrants,	
d’ucraïnesos	a	senegambians.	«L’ecosistema	en	què	havíem	viscut	nos-
altres	durant	tant	de	temps	no	estava	preparat	per	a	noves	espècies»,	
reflexiona	el	narrador.	I	afegeix:	«Les	lleis	d’una	ecologia	que	gover-
naven	les	relacions	entre	animals,	plantes	i	homes	han	canviat	tant	que	
no	han	pogut	ni	ser	descrites.	Quan	vols	trobar	alguna	regla,	així	que	
penses	que	has	arribat	a	una	conclusió,	 les	mutacions	creen	espais	 i	
noves	relacions.	L’única	certesa	és	el	canvi,	que	aquí	es	converteix	en	
desgast» (Serés	2014:	159).	Ha	esclatat	la	bombolla	immobiliària	i	fi-
nancera,	ha	arribat	la	crisi	de	les	hipoteques,	s’ha	produït	l’arribada	
dels	refugiats	de	la	Mediterrània,	el	món	laboral	s’ha	precaritzat.	Hi	
ha	les	onades	d’immigració	a	les	comarques	del	Segrià	i	el	Baix	Cinca,	
amb	poblacions	flotants	centreafricanes	vingudes	a	treballar	a	la	vere-
ma	 i	als	 fruiters.	La	misèria.	Per	a	 l’escriptor,	el	paisatge	sense	em-
premta	humana	és	literàriament	dúctil	i	amable	i	admet	tota	mena	de	
descripcions	 i	 fins	 i	 tot	 de	 falsificacions.	 Però	 quan	 està	 habitat	 es	
torna	rugós	 i	desagradable,	obliga	a	matisos	 i	 contrastos,	no	admet	
mitificacions:	«Arriben	homes	i	nois	nous	que	fan	oblidar	els	que	ha-
vien	arribat	abans.	Una	onada	d’immigrants	se	superposa	a	l’anterior,	
l’amaga	i	finalment	la	sepulta»	(Serés	2014:	169).	Però	potser	la	millor	
integració	és	la	feina.	El	treball	crea	vincles	forts	entre	les	persones,	
crea	 experiències	d’esforç	 compartit	 entre	persones	 i	 llocs.	 Serés	 es	
troba	còmode	a	la	fràgil	pell	de	la	superposició,	de	l’encavalcament,	en	
definitiva,	de	 la	 frontera	que	apareix	al	 títol	de	 la	seva	obra.	Potser	
només	la	paraula	literària	pot	ajudar	a	dissoldre	les	fronteres	políti-
ques	(entre	Aragó	i	Catalunya,	o	entre	la	Catalunya	del	sud	i	la	Ca-
talunya	francesa),	fronteres	lingüístiques	(entre	el	català	i	el	castellà,	
però	també	entre	l’anglès	i	l’àrab,	el	francès	i	el	rus,	el	romanès	i	l’ama-
zic),	fronteres,	és	clar,	econòmiques	i	socials	(entre	el	propietari	cata-
là	i	el	jornaler	magrebí,	entre	el	funcionari	madrileny	i	el	treballador	
búlgar,	entre	el	camioner	ucraïnès	i	el	treballador	senegalès),	etc.
Sense	complaença	ni,	sobretot,	nostàlgia,	la	mirada	de	Serés	és	li-

terària,	però	també	sociològica,	periodística	i	fins	i	tot	amb	profundi-

Francesc Serés 29.indd   21Francesc Serés 29.indd   21 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



22 Xavier Pla

tat	antropològica,	però	ja	no	té	res	a	veure	amb	la	dels	antropòlegs	
postmoderns	tancats	en	un	aeroport,	al	supermercat	o	al	metro.	El	seu	
treball	de	camp	tampoc	no	té	l’èpica	del	reporter	que	es	desplaça	a	paï-
sos	exòtics	o	que	visita	el	front	d’un	conflicte	bèl·lic.	El	narrador	del	
llibre	s’interroga	sobre	la	identitat	de	la	gent	que	entrevista	o	que	veu	
lluny,	pagesos	del	camp,	joves	treballadors	algerians,	un	vell	rodamon	
que	dorm	a	la	intempèrie.	Fins	que,	de	sobte,	en	un	dels	seus	capítols,	
mentre	el	narrador	camina	pausadament	per	una	carretera	secundària	
amb	la	motxilla,	la	càmera	fotogràfica	i	una	llibreta	a	les	mans,	un	cotxe	
dels	Mossos	d’Esquadra	l’atura	i	li	demana	la	documentació:	«Al	cap	i	
a	la	fi,	qui	soc	jo?	D’aquí	a	pocs	anys,	tots	ens	ho	haurem	de	preguntar,	
el	món	entra	al	nostre	petit	món	tan	ràpidament	que	ja	no	sabrem	ni	qui	
som,	ni	d’on	venim	ni	cap	on	anem»	(Serés	2014:	59).
De	sobte,	allà	on	ningú	no	pensava	que	hi	hagués	res,	en	un	polígon	

industrial,	als	marges	d’un	riu	contaminat,	en	un	hospital	o	en	una	es-
cola,	en	poblacions	del	suburbi	de	Barcelona	o	a	l’Hospitalet,	o	en	po-
bles	 rurals	 interiors	 com	Alcarràs,	 Serés	 veu	que	 hi	 ha	 una	 història.	
Només	cal	saber	veure-la.	Històries	minúscules,	desplaçades,	desencai-
xades,	en	definitiva:	parcials.	I,	com	si	fos	una	mena	de	deure	moral,	
l’escriptor	es	fa	portaveu,	narrador	i	intèrpret	des	de	la	seva	pròpia	es-
tranyesa:	«Tothom	em	mira,	em	miren	senegalesos,	malians,	guineans	i,	
per	descomptat,	els	pagesos.	Sóc	un	estrany,	de	vegades	només	cal	des-
plaçar-se	 uns	mil·límetres	 del	 centre	 per	 caure	 als	 antípodes»	 (Serés 
2014:	57).	El	relat	busca	una	empatia,	posar	el	lector	al	lloc	de	l’altre	per	
compartir	les	seves	emocions	i	comprendre’n	la	situació.
Amb	La casa de foc	(2020),	Serés	va	actualitzar	un	dels	grans	te-

mes	de	la	història	de	la	literatura:	un	home	sol	i	sense	gaires	obligaci-
ons	arriba,	com	un	nàufrag,	en	un	paratge	desconegut,	una	veritable	
«vall	 inquietant»	 aïllada,	 boirosa,	 plena	 de	 tensions	 soterrades.	 És	
professor,	i	aviat	s’adona	que,	mentre	mira	d’ensenyar	a	llegir	i	a	es-
criure	a	nens	acabats	d’arribar,	ell	també	es	troba	en	una	mena	d’aula,	
una	veritable	«gola	del	llop»	on	ho	haurà	de	fer	tot	(i	fer	de	tot)	per	
adaptar-se.	També	ell	haurà	d’aprendre	a	«llegir»	el	món	que	acaba	de	
conèixer,	tractar	amb	atenció	i	respecte	la	gent	i	els	paisatges	que	tre-
pitgen	des	de	temps	immemorials,	desxifrar	els	indicis	que	fan	possi-
bles	les	múltiples	vides	dels	altres	i	les	seves	infinites	històries,	desve-
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lar	les	capes	de	veritat	que	amaguen,	veritats	que	sempre	deixen	rastres.	
Aviat	s’adona	que	la	seva	funció	no	serà	tant	entrar	en	la	intimitat	de	
la	vida	dels	altres	sinó	justament,	en	un	esforçat	exercici	d’extimitat,	
viure	amb	ells	i	a	través	d’ells,	potser	per	explicar-los,	per	explicar-se	
ell	amb	els	altres.	El	narrador	se’n	fa	portaveu	i	intèrpret	des	de	la	seva	
estranyesa,	presència	dels	morts	 i	absència	dels	vius,	memòria	de	 la	
gent	i	de	la	terra.
Si	Serés	és	un	narrador	«tot	terreny»,	la	seva	és	una	literatura	de	

«contacte»,	de	proximitat.	La	seva	penúltima	novel·la	proposa	als	lec-
tors	 compartir	 experiències	 personals	 o	 d’altri,	 amb	 un	 innegable	
múscul	ètic,	que	l’allunyen	de	la	pura	evasió	i	de	 les	frivolitats	for-
mals.	És	una	narració	llarga	i	densa,	amb	una	prosa	cada	cop	més	po-
tent	i	humanitzada,	amb	una	voluntat	d’estil	que	el	porta,	amb	facili-
tat	aparent,	 a	 la	naturalitat	 i	 a	 la	 transparència.	La casa de foc	 és	el	
mateix	Serés	de	sempre	però	més	enllà	d’ell	mateix,	més	obert	que	mai	
a	la	realitat,	una	realitat	amb	més	gestos,	més	fesomies,	més	emocions.	
També,	 és	 clar,	 amb	més	misteris,	 més	 ombres,	 més	 humitat,	 més	
verds	i	més	molsa.
Si	la	realitat	no	ens	fes	mal	als	ulls,	no	necessitaríem	la	literatura.	

Bé	es	podria	dir	que	només	atacant	la	realitat	un	escriptor	en	podrà	
crear	una	de	nova.	És	a	dir,	que	conèixer,	descriure	i	narrar	la	realitat	
del	present,	que	és	caòtica,	desordenada,	heterogènia,	no	vol	dir	fer	un	
homenatge	 passiu,	 un	 acte	 de	 reconeixement	 complet	 i	 d’adoració	
acrítica,	sinó	tot	al	contrari:	la	literatura	catalana	també	pot	ser	transi-
tiva	i	ha	d’intentar	participar	de	la	realitat	com	a	acte	de	recomposició	
i,	per	tant,	d’acció.	«Reality	hunger»,	proclamava	fa	uns	anys	l’escrip-
tor	nord-americà	David	Shields	en	el	seu	famós	«manifesto»,	on	ad-
vocava	per	reivindicar,	en	literatura,	l’espontaneïtat,	la	hibridesa,	el	
collage,	la	incorporació	de	material	«en	brut»,	la	difuminació	de	la	
distinció	entre	ficció	i	no-ficció.	Noves	formes	d’expressió	literària	
dominades,	 sobretot,	 per	 la	 realitat,	 convertida	 en	 esquer,	 com	 a	
motiu	d’atracció	dels	escriptors	i,	alhora,	de	desenfocament,	més	di-
fícil	de	comprendre	que	no	sembla:	«The lure and blur of the real» 
(Shields	2010:	5).

Per això, La pell de la frontera de	Serés	val	més	que	dues	dotzenes	
d’assajos	 sociopolítics	més	 o	menys	 oportunistes	 i	 autocomplaents	
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sobre	el	Procés	independentista.	I,	probablement,	interpel·larà	els	lec-
tors	catalans	durant	molts	anys,	passi	el	que	passi,	perquè	és	un	llibre	
que	sap	interrogar	els	elements	actius	de	la	societat,	és	crític	amb	els	
errors	però	sap	exercir	l’autocrítica,	contribueix	a	produir	un	contra-
discurs	de	reparació,	d’emancipació	i,	per	què	no,	de	reorientació	(si	
es	vol)	micropolítica.	El	que	és	essencial	és	aquesta	nova	atenció	hu-
manista	a	la	diversitat	del	món,	a	la	fragilitat	de	la	gent,	a	la	seva	pos-
sible	marginalitat.	Individualisme	i	humanisme	podrien	així	concili-
ar-se.	També	el	«jo»	amb	el	«nosaltres».
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