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FRANCESC SERÉS, LA LITERATURA COM A POLÍTICA  
DE REPARACIÓ SOCIAL1
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«Reparar» és el verb que apareix al títol de l’assaig crític del pro-
fessor francès Alexandre Gefen publicat l’any 2017, Réparer le mon-
de, una exhaustiva interrogació sobre com afronta el segle xxi l’actual 
narrativa francesa. Allunyant-se d’una idea de la literatura concebuda 
amb finalitats d’autoajuda o merament evasiva de la realitat, però 
també apartant-se d’una concepció literària més formalista, autònoma 
o merament estetitzant, el que defensa (o descriu) Gefen és l’emer-
gència de noves formes narratives que s’obren més que mai a la reali-
tat, per més que faci mal o, precisament, a causa d’això. En aquest 
assaig important, l’autor analitza la literatura francesa contemporània 
davant de set reptes: el «jo», la vida, els traumes, la malaltia, els altres, 
el món i el temps. Es tracta, segons Gefen, de defensar «l’idée que le 
début du XXIe siècle a vu l’émergence d’une conception “thérapeuti-
que” de l’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, qui 
soigne, qui aide ou, du moins, qui fait “du bien”» (Gefen 2017: 9). 
Estan emergint, diu el crític francès, els escriptors «tot terreny», au-
tors d’una literatura de «contacte», d’una escriptura de «proximitat», 
capaços de donar veu als que fins ara no tenien veu, als individus frà-
gils i desafavorits, als malalts i als immigrants, als oblidats de la histò-
ria en majúscula, a les comunitats marginades o invisibilitzades, a tot-
hom qui ha patit un trauma personal o col·lectiu. Estem assistint, en 
paraules del crític francès, a un «tournant esthético-éthique» segons 
el qual la literatura procura «prendre soin» del lector, és a dir, «cui-
dar-lo», intentant curar els traumatismes, individuals i col·lectius, i 

1.  Una primera versió d’aquest text es va publicar dins el llibre El soldat de Bal-
timore. Assaigs sobre literatura i realitat en temps d’autoficció (Palma: Lleonard Mun-
taner, 2022).
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intensificar l’empatia. Aquesta literatura es proclamaria útil perquè 
posaria més que mai els lectors en contacte amb experiències de pen-
saments de valor moral i perquè permetria recompondre l’alteritat en 
una societat esclatada en individus. És un retorn a la transitivitat de la 
literatura, expliquen també els professors Dominique Viart i Bruno 
Vercier al seu llibre La Littérature française au présent (Viart & Mer-
cier 2008: 16). És a dir, els crítics constaten, si més no en l’àmbit de la 
literatura francesa actual, un progressiu abandonament tant de la tra-
dició literària més formalista, com de la que derivaria del compromís 
polític d’origen sartrià, com de la que consideraria la literatura només 
com un entreteniment. És el sorgiment de noves veus literàries que de-
cideixen confrontar-se amb la realitat, però no tant per voler-la trans-
formar sinó més aviat intentant pensar-la des de la literatura mateixa.

Reparar els vius també és el títol del llibre que la novel·lista fran-
cesa Maylis de Kerangal va publicar el 2014 (paraules a les quals tam-
bé fa ressò el títol de l’assaig de Gefen), una inquietant narració sobre 
la donació d’òrgans i el trasplantament de cor en la qual trasllueix la 
dignificació del discret heroisme dels metges i les infermeres d’urgèn-
cies i que, en definitiva, advoca per l’efecte benigne de l’operació de 
llegir. La reparació es podria mostrar de manera retrospectiva davant 
d’una injustícia passada o, per exemple, com una forma de reconcilia-
ció davant la complexitat del present. Aquest seria potser un veritable 
símptoma del nostre present. Aquestes formes de l’anomenada «ca-
ring literature», derivades segons Gefen de l’estudi seminal In a Diffe-
rent Voice. Psychological Theory and Women’s Development, publi-
cat per Carol Gilligan i desenvolupades, en el seu vessant més polític, 
per John Tronto a Moral Boundaries. A Political Argument for an 
Ethic of Care, o en algunes obres de la filòsofa nord-americana Mar-
tha Nussbaum, han trobat eco recent als estudis literaris, especial-
ment sobre aquells gèneres híbrids o de frontera, en autors de l’ano-
menada autoficció i també en el millor i més renovat periodisme lite-
rari. Es transformen les pràctiques literàries, els gèneres i les normes, 
i també el lloc que ocupa la figura de l’escriptor, sobretot la de l’es-
criptor-periodista, en la societat actual. Les obres de la premi Nobel 
de literatura de l’any 2015, l’escriptora i periodista bielorussa Svetlana 
Aleksievitx, els seus relats sobre Txernòbil, per exemple, i especial-
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ment els reportatges periodístics escrits in situ, serien la millor prova 
d’aquesta literatura amb voluntat «reparadora»: pensar la individuali-
tat, compartir experiències sensibles personals o alienes, fer memòria 
dels morts, en una mena de resocialització humanista del teixit de la 
realitat.
Des de les pàgines d’un diari, o d’una revista, l’escriptor actual, 

diu Gefen (o almenys aquest tipus d’escriptor, ja que, naturalment, no 
és l’únic tipus de narrador existent ni tampoc ho hauria de ser), busca 
un nosaltres, s’adona que amb els seus llibres pot cosir o resoldre els 
esquinços de la societat, pot omplir els buits que deixa la comunitat. 
De manera que es pot tornar a convertir en el narrador capaç d’«insu-
flar el que és comú a la comunitat», seguint l’al·legoria mai força repe-
tida del filòsof Walter Benjamin (Gefen 2017: 11).
Gefen basa les seves reflexions en les obres d’Annie Ernaux, Fran-

çois Bon o Pierre Michon, però també recorda obres recents de joves 
autors francesos com HHhH (2010) de Laurent Binet o L’adversari 
(1999) d’Emmanuel Carrère, que potser seria actualment l’escriptor 
europeu que personalitzaria més bé aquestes noves tendències narra-
tives. Però també destaca el valor ètic del llibre d’Éric Vuillard, L’or-
dre del dia, on trobem ficció i història, testimoni i denúncia, narració 
i reportatge. Per dir-ho així: en aquest cas, es tractava d’agafar el bou 
per les banyes i afrontar el repte moral d’explicar literàriament la for-
ça social que té el poder polític i financer.
Després de deu anys d’inestabilitat política protagonitzada pel 

procés independentista a Catalunya, la literatura catalana es troba en 
una cruïlla. Ja no es tracta de parlar d’un compromís polític de l’es-
criptor, sinó més aviat de ser conscients que la literatura pot exercir 
una veritable funció micropolítica. No tant ja per imposar una ideo-
logia o prometre un horitzó polític, com es practicava en temps del 
compromís de Jean-Paul Sartre, sinó per baixar al carrer, entrevistar 
gent, saber com viuen i en què treballen, per comprendre i compartir 
unes condicions de vida. Sembla que els lectors tornen a cohesionar-se 
entorn d’aquest propòsit catàrtic i consolador del «faire du bien» del 
crític francès. Podríem dir que, allà on la política no arriba, o és inefi-
caç o bé falla estrepitosament, encara emergeix la força reparadora de 
la literatura, o almenys la d’aquella que no es pot abstreure del seu 
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temps i que pren el relleu dels grans discursos ideològics, tan esgotats. 
Però això requereix exigència tant per part dels lectors com dels es-
criptors i, sobretot, mirar de cara allò que el crític literari francès Pi-
erre Campion anomena la «realitat del que és real» al seu llibre La 
Réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature (2003). Costa veu-
re les coses tal com són. Quan la literatura s’encarrega de dir la reali-
tat, escriu Campion, és perquè es permet considerar la realitat del real, 
respectar-la i creure-hi, sens dubte estimar-la i, potser, transformar-la 
(Campion 2003: 12).
Amb fotografies, cròniques periodístiques i reportatges, entrevis-

tes a la gent del camp i de les fàbriques, recreacions literàries i narra-
tivitzacions a partir de fets i personatges reals, l’escriptor Francesc 
Serés (Saidí, 1972) s’ha convertit en una de les figures més rellevants 
de la literatura catalana contemporània. A cadascuna de les seves 
obres, Serés parteix de la pretensió de representar tota una vida arre-
lada, amb un gran virtuosisme estilístic, però realitzant un retrat de-
solador de la Catalunya de principis de segle xxi. És una Catalunya 
definitivament meridional, gastada, bruta i precària, sense cap element 
mític o idealitzador. L’autor es va proposar presentar al lector el recor-
regut d’una determinada geografia humana que no solia aparèixer a les 
pàgines de la narrativa catalana contemporània. Es tracta de la Catalu-
nya cremada pels incendis cada estiu, l’amagada i sòrdida dels camio-
ners de Mercabarna, la silenciada dels pescadors antics de la Costa Bra-
va (que ara ja no pesquen res i s’enriqueixen venent àmfores falsificades, 
rebentant preus dels lloguers o venent souvenirs andalusos per als turis-
tes), la de les àvies que malviuen als terrats de la Barcelona vella, la de 
les infermeres que treballen cada dia més hores i cobren menys diners, 
la dels teleoperadors pakistanesos reclosos en minúsculs locals, la dels 
treballadors de les fàbriques i de les mines que, després d’una dècada de 
crisi global, sacrifiquen les seves vides per al bé dels seus fills amb resig-
nació, por i infelicitat. No hi ha una sola realitat. Hi ha moltes realitats 
i totes mereixen ser narrades.
Amb els seus llibres, Serés intenta elevar una mena de cartografia 

de la memòria col·lectiva destinada a restituir tota la dignitat de les 
vides quotidianes en minúscula, amb tots els seus obstacles, dureses, 
tristeses i, també, petites i grans alegries. Els protagonistes dels seus 
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textos reflecteixen les voluntats de la classe mitjana i baixa d’una Ca-
talunya popular per a qui els fastos dels Jocs Olímpics de Barcelona 
de 1992 queden molt lluny. Són gent corrent, amb les seves contradic-
cions i equívocs, felicitats i patiments, són la «matèria primera» del 
país, homes i dones, nens i vells, que lluiten per superar tota la força 
de la gravetat amb què els arrossegava la vida. Precisament, «matèria 
primera» és l’expressió que apareix al títol d’un dels seus llibres més 
reconeguts, publicat el 2007, un exercici de no-ficció i d’exploració 
periodística i literària sobre el terreny que tant reflecteix la lectura 
dels reportatges del periodista alemany Günter Wallraff a Cap de turc 
(1985) com les millors pàgines de Viatges amb Heròdot (2004), el cè-
lebre llibre del periodista polonès Ryszard Kapuściński.
Serés es va avançar uns anys al llibre que va publicar l’escriptora 

belga Florence Aubenas, reconeguda periodista al diari Le Monde, 
corresponsal a la guerra de Síria, que es va fer famosa, malaurada-
ment, per haver estat segrestada a l’Iraq durant cinc mesos. Aubenas 
és autora de nombrosos reportatges i novel·les, entre les quals destaca 
la que va publicar l’any 2010, Le quai d’Ouistream (no n’hi ha traduc-
ció catalana), un dels grans èxits editorials de la no-ficció en la França 
de la segona dècada del segle xxi. És un relat interessantíssim en què 
explica la seva estada durant mig any a la ciutat de Caen fent-se passar 
per una dona sense feina que acaba treballant com a netejadora de ferris. 
Es tracta d’una immersió literària sobre el terreny en el món de la pre-
carietat laboral poc després de la gran crisi econòmica de 2008. És un 
intent d’entendre els mecanismes d’exclusió social, de retratar la humi-
liació a què són sotmeses les dones i els immigrants, de denunciar com 
la crisi mundial acaba afectant milers de persones desfavorides. No és 
estrany que Emmanuel Carrère, desdoblat en director de cinema, hagi 
acabat portant el llibre a la gran pantalla l’any 2021.
La «força de la gravetat» és la metàfora que tria Francesc Serés en 

un altre dels llibres de narracions més celebrats, La força de la grave-
tat (2006), un volum que homenatja la dignitat dels que lluiten per 
superar tota la força de la gravetat amb què els obsequia o castiga la 
vida. Com si a Catalunya la força de la gravetat fos més gran que a 
qualsevol altre lloc del món. La gent sembla que hi viu amb una bar-
reja de resignació i orgull. S’hi han acostumat a conviure, ja que esti-
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men el seu país, encara que els costi més esforç que als veïns espanyols 
o francesos. Viuen vides discretes, amagades, a llocs marginals o no, 
magatzems, tallers, marges d’autopistes o cases particulars converti-
des en veritables «no llocs» (polígons industrials, suburbis, cabanes, 
etc.) d’una societat que els aixafa, que no els sap atorgar cap lloc i que 
no els dona visibilitat ni tan sols dret a representació. Tanmateix, als 
llibres de Serés sobre aquesta Catalunya «real», la que ha canviat tant 
en pocs anys, també hi ha espai per a la tendresa, la comprensió i 
l’amor per la mare d’un malalt de sida, per al vell ciclista del diumenge 
al matí que demana que el deixin guanyar, per al nen que ha robat i 
s’escapa entre els contenidors de la zona de descàrrega del port de 
Barcelona, per a la curandera moribunda de les terres de l’Ebre, per al 
captaire que viu de les deixalles a banda i banda dels marges d’una 
autopista metropolitana.
Serés dibuixa una manera clara i directa de mirar el present, sense 

filtres aparents, que es caracteritza per una mena de tensió interna que 
no empeny l’autor a la denúncia oberta (tot i que parlar-ne ja sigui 
una forma de denúncia) sinó a un discurs d’anàlisi, però que en tot cas 
no el porta mai a una elegia del món perdut. És com si Serés hagués 
mirat fins aquell moment la realitat des de la distància, des d’una certa 
altura i que, a partir d’un moment determinat, s’hagués decidit a afron-
tar el present, amb els peus a terra, sense membranes, i es dediqués a 
homenatjar-lo i a estimar-lo.
D’aquesta mateixa Catalunya «lletja», que liquida definitivament 

la Catalunya idealitzada de la «muntanya d’ametistes» noucentista de 
principis del segle xx, i la del paisatge poetitzat per la generació d’en-
treguerres, la de Josep Pla i Josep M. de Sagarra, la narrativa catalana 
contemporània se n’ha fet ressò. En aquests anys, la ciutat i el camp, i 
el món del treball, han evolucionat i han canviat els rols dins la socie-
tat. Les condicions i els valors de vida s’han transformat, i nosaltres 
amb ells. Mirem el camp i la ciutat de manera clarament diferent, els 
interpretem i habitem de maneres noves perquè ara ja tot és paisatge, 
encara que el tractament que es faci sigui radicalment diferent. És 
aquesta Catalunya «real» que també trobem en les significatives pel·lí-
cules Petit indi (2008) o, més endavant, en La plaga (2013), per exem-
ple, obres plenes d’intel·ligència i sensibilitat cap a la gent i el paisatge, 
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retrats de gran valor documental, dels cineastes Marc Recha (1970) i 
Neus Ballús (1980). O també a Els nois de Toni Sala (1969), per exem-
ple, una novel·la breu publicada l’any 2014. L’escena del «crim» passa 
en una població que es troba en plena carretera de la vergonya, la mal 
anomenada Nacional-II de Madrid a la Jonquera, abandonada pel mi-
nisteri espanyol de torn, plena d’obres inacabades, desdoblaments 
perillosos, grues, ponts a mig construir, escombraries, deixalles, roda-
mons i prostitutes. En un llibre sobre l’angoixa de la mort, la profusió 
de banderes catalanes i de símbols independentistes als balcons i a 
l’entrada i la sortida dels pobles permeten, també, al mateix Sala una 
reflexió sobre la vitalitat social i la identitat moral d’una societat polí-
ticament desorientada.
A l’última part de la novel·la Dies de frontera, també publicada el 

2014, Vicenç Pagès Jordà (1963-2022) fa aparèixer novament la N-II, 
però a l’alçada de la frontera amb l’Estat francès. El personatge feme-
ní torna a peu cap a Figueres sota un sol embafador i el narrador ens 
mostra amb detall tot el que veu, quilòmetre a quilòmetre, rotonda a 
rotonda: un cotxe cremat, pneumàtics i bidons rovellats abandonats a 
les vores, llaunes d’oli, ampolles, matrícules i papers, limousines blan-
ques aparcades davant dels prostíbuls, camions, benzineres, caixers 
automàtics, torres d’alta tensió, senyals de trànsit, vells edificis aban-
donats, un supermercat, un bingo, un sextoy center… La realitat real 
fa mal. La realitat fa mal si es vol assumir, si es vol conèixer i si es vol 
transformar. I només es pot afrontar mirant-la de cara, posant-la i 
posant-se davant del mirall.
L’any 2014 Serés va completar la seva proposta literària estirant 

més fils de la troca col·lectiva amb totes les virtuts de l’escriptura de 
no-ficció en un llibre magnífic titulat La pell de la frontera, una obra 
que representa un veritable eixamplament de mons imaginatius i una 
contundent exploració de nous territoris narratius fins ara poc transi-
tats en la literatura catalana. És un títol cabdal que el futur posarà al 
costat dels d’autors canònics com Joan Fuster, Francesc Candel o 
Montserrat Roig. L’origen del projecte és periodístic, reflex d’un au-
tor que escriu i trepitja el terreny entre el 2005 i el 2014: Barcelona i la 
seva àrea metropolitana, Olot, i les comarques lleidatanes. A mig camí 
d’un assaig i un reportatge sociològic, escrit en primera persona, La 
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pell de la frontera és una obra que mostra una clara voluntat de resso-
cialitzar la literatura, d’emplenar els buits de la política, de retenir 
complicitats i buscar elements compartibles amb els seus lectors. Els 
mateixos territoris indefinits, els mateixos mapes invisibles amb les 
seves històries horitzontals, el mateix paisatge humà que als llibres 
anteriors. Però ja han passat sis anys des de la crisi financera global del 
2008. Són petites històries de les històries sense història, testimoni 
directe d’un món local en vies de desaparició (l’anterior a la globalit-
zació), com si l’autor cregués que el món s’aturaria si es deixessin 
d’explicar històries.
Amb aquest llibre, Serés tornava a situar-se en el centre dels de-

bats de la literatura que es fa avui: la dignificació de la vida quotidiana, 
els usos i abusos de la memòria, la manipulació de la història, el fracàs 
de les utopies. Perquè Serés adopta l’actitud d’allò que el sociòleg ale-
many Niklas Luhmann anomenava l’«observador de segon ordre»: és 
el que observa l’observador en posició d’observar (Luhmann 2005: 
97-99). Potser, avui, aquesta és l’única manera d’eixamplar les poten-
cialitats i l’imaginari de la literatura catalana.
El llibre es presenta amb nombroses i impactants fotografies en 

blanc i negre fetes de la mà del mateix autor: abocadors industrials, 
cabanes desballestades on dormen immigrants temporals que recullen 
la fruita de Lleida, ponts i rotondes de les autopistes de sortida de 
Barcelona, etc. Serés prové de Saidí, prop d’on hi ha les muntanyes 
desèrtiques dels Monegres. I, com si fos un sediment del gran riu 
peninsular, hi subsisteixen els vestigis històrics de la Guerra Civil es-
panyola. Aquest és el territori de la batalla de l’Ebre de 1938, on la 
Catalunya republicana va acabar derrotada. Un territori rural que tra-
dicionalment s’havia despoblat, ja que els joves que volien estudiar o 
treballar havien de marxar a Lleida o a Barcelona. Per aquesta raó, 
l’autor ironitza sobre la facilitat amb què es teoritza, a les aules dels 
centres de cultura contemporània de Barcelona, en tota mena de de-
bats i conferències, sobre conceptes com alteritat, interculturalitat i 
multiculturalitat i com és de difícil d’analitzar-los quan ocorren o es 
manifesten en plena plaça de Catalunya o a la Rambla. Ja podem veu-
re documentals sobre Àfrica o sobre les condicions de vida dels treba-
lladors a alguns països asiàtics, però la pantalla de la televisió o de 

Francesc Serés 29.indd   20Francesc Serés 29.indd   20 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



	 Francesc Serés, la literatura com a política de reparació social	 21

l’ordinador actua sempre com una membrana protectora. Aquesta 
membrana desapareix quan contemplem el mateix fet però situat a un 
suburbi de la gran Barcelona. Les teories fallen. La realitat es fa pre-
sent. Ara aquestes mateixes comarques reben tota mena d’immigrants, 
d’ucraïnesos a senegambians. «L’ecosistema en què havíem viscut nos
altres durant tant de temps no estava preparat per a noves espècies», 
reflexiona el narrador. I afegeix: «Les lleis d’una ecologia que gover-
naven les relacions entre animals, plantes i homes han canviat tant que 
no han pogut ni ser descrites. Quan vols trobar alguna regla, així que 
penses que has arribat a una conclusió, les mutacions creen espais i 
noves relacions. L’única certesa és el canvi, que aquí es converteix en 
desgast» (Serés 2014: 159). Ha esclatat la bombolla immobiliària i fi-
nancera, ha arribat la crisi de les hipoteques, s’ha produït l’arribada 
dels refugiats de la Mediterrània, el món laboral s’ha precaritzat. Hi 
ha les onades d’immigració a les comarques del Segrià i el Baix Cinca, 
amb poblacions flotants centreafricanes vingudes a treballar a la vere-
ma i als fruiters. La misèria. Per a l’escriptor, el paisatge sense em-
premta humana és literàriament dúctil i amable i admet tota mena de 
descripcions i fins i tot de falsificacions. Però quan està habitat es 
torna rugós i desagradable, obliga a matisos i contrastos, no admet 
mitificacions: «Arriben homes i nois nous que fan oblidar els que ha-
vien arribat abans. Una onada d’immigrants se superposa a l’anterior, 
l’amaga i finalment la sepulta» (Serés 2014: 169). Però potser la millor 
integració és la feina. El treball crea vincles forts entre les persones, 
crea experiències d’esforç compartit entre persones i llocs. Serés es 
troba còmode a la fràgil pell de la superposició, de l’encavalcament, en 
definitiva, de la frontera que apareix al títol de la seva obra. Potser 
només la paraula literària pot ajudar a dissoldre les fronteres políti-
ques (entre Aragó i Catalunya, o entre la Catalunya del sud i la Ca
talunya francesa), fronteres lingüístiques (entre el català i el castellà, 
però també entre l’anglès i l’àrab, el francès i el rus, el romanès i l’ama-
zic), fronteres, és clar, econòmiques i socials (entre el propietari cata-
là i el jornaler magrebí, entre el funcionari madrileny i el treballador 
búlgar, entre el camioner ucraïnès i el treballador senegalès), etc.
Sense complaença ni, sobretot, nostàlgia, la mirada de Serés és li-

terària, però també sociològica, periodística i fins i tot amb profundi-
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tat antropològica, però ja no té res a veure amb la dels antropòlegs 
postmoderns tancats en un aeroport, al supermercat o al metro. El seu 
treball de camp tampoc no té l’èpica del reporter que es desplaça a paï-
sos exòtics o que visita el front d’un conflicte bèl·lic. El narrador del 
llibre s’interroga sobre la identitat de la gent que entrevista o que veu 
lluny, pagesos del camp, joves treballadors algerians, un vell rodamon 
que dorm a la intempèrie. Fins que, de sobte, en un dels seus capítols, 
mentre el narrador camina pausadament per una carretera secundària 
amb la motxilla, la càmera fotogràfica i una llibreta a les mans, un cotxe 
dels Mossos d’Esquadra l’atura i li demana la documentació: «Al cap i 
a la fi, qui soc jo? D’aquí a pocs anys, tots ens ho haurem de preguntar, 
el món entra al nostre petit món tan ràpidament que ja no sabrem ni qui 
som, ni d’on venim ni cap on anem» (Serés 2014: 59).
De sobte, allà on ningú no pensava que hi hagués res, en un polígon 

industrial, als marges d’un riu contaminat, en un hospital o en una es-
cola, en poblacions del suburbi de Barcelona o a l’Hospitalet, o en po-
bles rurals interiors com Alcarràs, Serés veu que hi ha una història. 
Només cal saber veure-la. Històries minúscules, desplaçades, desencai-
xades, en definitiva: parcials. I, com si fos una mena de deure moral, 
l’escriptor es fa portaveu, narrador i intèrpret des de la seva pròpia es-
tranyesa: «Tothom em mira, em miren senegalesos, malians, guineans i, 
per descomptat, els pagesos. Sóc un estrany, de vegades només cal des-
plaçar-se uns mil·límetres del centre per caure als antípodes» (Serés 
2014: 57). El relat busca una empatia, posar el lector al lloc de l’altre per 
compartir les seves emocions i comprendre’n la situació.
Amb La casa de foc (2020), Serés va actualitzar un dels grans te-

mes de la història de la literatura: un home sol i sense gaires obligaci-
ons arriba, com un nàufrag, en un paratge desconegut, una veritable 
«vall inquietant» aïllada, boirosa, plena de tensions soterrades. És 
professor, i aviat s’adona que, mentre mira d’ensenyar a llegir i a es-
criure a nens acabats d’arribar, ell també es troba en una mena d’aula, 
una veritable «gola del llop» on ho haurà de fer tot (i fer de tot) per 
adaptar-se. També ell haurà d’aprendre a «llegir» el món que acaba de 
conèixer, tractar amb atenció i respecte la gent i els paisatges que tre-
pitgen des de temps immemorials, desxifrar els indicis que fan possi-
bles les múltiples vides dels altres i les seves infinites històries, desve-
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lar les capes de veritat que amaguen, veritats que sempre deixen rastres. 
Aviat s’adona que la seva funció no serà tant entrar en la intimitat de 
la vida dels altres sinó justament, en un esforçat exercici d’extimitat, 
viure amb ells i a través d’ells, potser per explicar-los, per explicar-se 
ell amb els altres. El narrador se’n fa portaveu i intèrpret des de la seva 
estranyesa, presència dels morts i absència dels vius, memòria de la 
gent i de la terra.
Si Serés és un narrador «tot terreny», la seva és una literatura de 

«contacte», de proximitat. La seva penúltima novel·la proposa als lec-
tors compartir experiències personals o d’altri, amb un innegable 
múscul ètic, que l’allunyen de la pura evasió i de les frivolitats for-
mals. És una narració llarga i densa, amb una prosa cada cop més po-
tent i humanitzada, amb una voluntat d’estil que el porta, amb facili-
tat aparent, a la naturalitat i a la transparència. La casa de foc és el 
mateix Serés de sempre però més enllà d’ell mateix, més obert que mai 
a la realitat, una realitat amb més gestos, més fesomies, més emocions. 
També, és clar, amb més misteris, més ombres, més humitat, més 
verds i més molsa.
Si la realitat no ens fes mal als ulls, no necessitaríem la literatura. 

Bé es podria dir que només atacant la realitat un escriptor en podrà 
crear una de nova. És a dir, que conèixer, descriure i narrar la realitat 
del present, que és caòtica, desordenada, heterogènia, no vol dir fer un 
homenatge passiu, un acte de reconeixement complet i d’adoració 
acrítica, sinó tot al contrari: la literatura catalana també pot ser transi-
tiva i ha d’intentar participar de la realitat com a acte de recomposició 
i, per tant, d’acció. «Reality hunger», proclamava fa uns anys l’escrip-
tor nord-americà David Shields en el seu famós «manifesto», on ad-
vocava per reivindicar, en literatura, l’espontaneïtat, la hibridesa, el 
collage, la incorporació de material «en brut», la difuminació de la 
distinció entre ficció i no-ficció. Noves formes d’expressió literària 
dominades, sobretot, per la realitat, convertida en esquer, com a 
motiu d’atracció dels escriptors i, alhora, de desenfocament, més di-
fícil de comprendre que no sembla: «The lure and blur of the real» 
(Shields 2010: 5).

Per això, La pell de la frontera de Serés val més que dues dotzenes 
d’assajos sociopolítics més o menys oportunistes i autocomplaents 
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sobre el Procés independentista. I, probablement, interpel·larà els lec-
tors catalans durant molts anys, passi el que passi, perquè és un llibre 
que sap interrogar els elements actius de la societat, és crític amb els 
errors però sap exercir l’autocrítica, contribueix a produir un contra-
discurs de reparació, d’emancipació i, per què no, de reorientació (si 
es vol) micropolítica. El que és essencial és aquesta nova atenció hu-
manista a la diversitat del món, a la fragilitat de la gent, a la seva pos-
sible marginalitat. Individualisme i humanisme podrien així concili-
ar-se. També el «jo» amb el «nosaltres».
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